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Aquellos goles de cabeza 

 

Cuando Lázaro, aquel talentoso nueve, tuvo que abandonar el fútbol, los periódicos 

dijeron que se marchaba el genio que había marcado una época. Los mentideros 

equipararon su retirada a la de Curro Romero, a la tarde en que se cortó la coleta, algo 

que Sabino no hubiera podido hacer por culpa de su aplastante alopecia. Goleador 

notable, se retiró llevando consigo un récord en la liga española, el de ser el pichichi de 

tantos anotados de cabeza. Si incluimos los pies, Zarra, Di Stefano, Hugo Sánchez o 

Raúl harían pequeña su cifra, pero todos muerden el polvo cuando en la estadística 

cobra el protagonismo la testa. 

Fuera del rectángulo hacían falta milésimas para ver que era un tipo con poca sal en la 

mollera. Corto de luces, nada lúcido, parco en ideas, su frente remataba con extrema 

violencia la pelota porque nada delicado había que proteger del cráneo para dentro. Eso 

sí, hacía poesía con su frente, regateaba a los adversarios con la bola pegada a ella, en 

una especie de tictac que simulaba la ofensiva de un novillo; su frontal, debido a la 

calvicie, parecía la explanada de Barajas, podía decirse que empezaba en las cejas y se 

extendía hasta la nuca; a pesar de todo, contaba con más de dos dedos de frente. Su 

felicidad carecía de parangón, millonario y sin preguntas existenciales que pudieran 

perturbarle, justo lo que para sí quizá querrían en el fondo muchos apesadumbrados 

intelectuales. 

Todo se torció cuando Lázaro empezó a menospreciar los pases aéreos que le venían 

desde las bandas. El balón dejó de ser un pez con querencia a la almadraba de la 

portería. Sin goles. El cuerpo técnico indagó en los motivos de este descenso en su 

rendimiento. El nueve vagaba por el campo como Sansón sin melena, aunque a Lázaro 
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era imposible que nadie le arrancara cabellera alguna. Sí que había una Dalila en la 

gestación de su tragedia. Una rubia camarera, con la que salía desde hacía meses y de la 

que estaba desmedidamente encariñado, de la noche a la mañana había decidido 

abandonarle por el portero del eterno rival. Un mes después del nacimiento de su 

soledad, es decir, tras cuatro partidos desastrosos, el delantero se confesó en el vestuario 

a su entrenador entre lágrimas. Con esa pronunciación suya tan ininteligible, al fin 

esclareció que unos intensos dolores de cabeza le amargaban la vida desde que su 

amada había vaciado la aljaba de Cupido. Para Lázaro era un suplicio descarnado 

intentar meter goles de testa. Apenas podía masajearse con los dedos, por lo que el 

cuero equivalía a la dureza de las balas.  

El pánico se apoderó del club, huérfano de su capital más valioso. El presidente se 

encargó personalmente del asunto y reunió a las mayores eminencias en la neurología 

nacional. El diagnóstico fue raudo: del shakesperiano desamor, el sufrimiento; del 

sufrimiento, unos coléricos nervios; de los nervios, un constante y violento castañeteo 

con los dientes; y como resultado, una potente cefalea tensional capaz de marchitar la 

primavera futbolística de un genio. Madrid, Berlín, La Habana, Houston… pero no 

hubo clínicas ni hospitales en el mundo que pudieran minimizar los devastadores 

estragos de su dolor, perpetrado por la enfermiza obsesión con aquella camarera.  

Tras unos meses apartado intentando solventar su drama, la siguiente temporada le 

regaló una perenne suplencia. Cuando entraba al campo de recambio, la grada lo 

alentaba y los astros parecían querer aliarse sobre él, pero sus piernas lucían vulgares y 

la leyenda se frustraba sin el faro talentoso en la cabeza. Y harto de banquillo, colgó 

definitivamente las botas. Sabino andaba deprimido, como un funámbulo sobre el brocal 

del infierno. El dinero no le proporcionaba la felicidad, nada podía con los fríos 
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martillazos y latigazos torturadores de la cefalea ni con el recuerdo de su chica 

evanescente. 

Pasaron varios años sin que el escenario mejorase, dominado por el dolor, la tristeza y el 

insomnio. Todo el tormento acabó cuando otra mujer volvió a orear las ventanas de sus 

días. Lázaro se enamoró de Judith, una joven vidente que echaba las cartas del tarot en 

esas madrugadas de vigilia del exfutbolista. Noche a noche fue quedándose prendado de 

ella, de sus mechones rubicundos, de sus zarcillos dorados, de sus lentillas turquesas, de 

sus vestidos de cebra. Y, en lo que a la postre sería un histórico momento televisivo -en 

directo quizá la audiencia fue de una persona-, el castigado delantero se armó de valor y 

telefoneó a Judith para preguntarle sobre el futuro y sobre aquellas punzadas de las que 

le habían hablado los médicos. “Quiero saber hacer acerca de la encefa… senfa… 

cefalea tensional. Ayúdame, Judith, por favor”, planteó compungido. Ella, dubitativa, 

logró responderle tras agarrarse el pinganillo: “El lado que te duele predecirá tu voto. 

¡Qué hallazgo tan notable! ¡Qué pasmo y qué alboroto!”. Lázaro dijo: “Es que me 

duelen todos los lados”. Y tras agarrarse de nuevo la oreja, respondió: “Ah, claro, que tú 

eres de los que votan en blanco…”. Y las voces se entrelazaron y el amor nació en el 

aire a través de las ondas de los dos teléfonos. Tras poner las cartas sobre la mesa, 

sentenció: “Muy pronto tus dolores se curarán, desaparecerá tu tristeza y volverás a 

levantarte, Lázaro”. La vidente era de las buenas. Días después, con Lázaro ilusionado, 

ambos se vieron en una discoteca. Y la joven reconoció la triste figura de toda una 

leyenda forrada del balompié. Decidió que nunca deberían separarse. Y Lázaro revivió. 

Era tarde para volver al fútbol, los mejores años de su vida habían volado como aviones 

de papel mojado. Era tarde, a pesar de estar curado y de que su cabeza podía golpear 

con violencia el tronco de un roble, era demasiado tarde para volver a marcar goles. 
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Pero volvieron a ser tiempos de placidez y ventura. Fiestas, bailes, viajes. Un director 

de cine grabó un documental homenaje a Lázaro, con sus hazañas, rarezas y dolores, 

con gran repercusión. Su nombre regresó al ruedo mediático. Era un jugador de culto. 

Firmaba autógrafos, se echaba fotos con seguidores y recibía el cariño de la gente allá 

por donde iba. Hasta protagonizó un anuncio de una conocida firma deportiva que lanzó 

su campaña internacional de gorras; “equípate con cabeza”, gritaba Lázaro como 

eslogan. Ganaba mucho dinero y Judith lo gestionaba. Hacían una extravagante pareja a 

la que Mediaset dedicaba sus tardes. 

Hasta que un inverno gélido ella desapareció y dejó a Lázaro y la cuenta corriente 

tiritando. Otra vez a sufrir y a abrigarse con las escamas del lamento. Ahora al menos 

conocía el itinerario del sufrimiento, y esta vez el dolor de cabeza irrumpió con menos 

fuerza. Pasaba los días mirando fotos de su adorada. Cuando las maderas de la casa 

vacía crujían, la añoraba con más fuerza; cuando escuchaba aquella bachata decadente 

tan especial para los dos, lloraba; cuando los vecinos hacían el amor en la pared 

colindante, se masturbaba pensando en Judith. Mil y una veces miró en Internet el vídeo 

-viral- con la conversación en la que se conocieron, en aquella hermosa madrugada de 

esoterismo en una televisión local. Abusaba del replay recordando cada palabra. Se 

sabía el diálogo de memoria: “El lado que te duele predecirá tu voto”, se decía a sí 

mismo emocionado una y otra vez, saboreando la entonación, la perfecta prosodia de 

Judith. La frase rebotaba en su vacío cerebro: “El lado que te duele…”. Y se dijo: “Ya 

no me duele toda la cabeza como me ocurrió antes, ahora el lado que me duele no es ni 

la izquierda ni la derecha, es el centro. Sí, justo en todo el centro”.  

En una tertulia deportiva a la que le invitaron, cuestionado por temas políticos por el 

presentador, reconoció no saber mucho del tema, aunque afirmó tajante ser un votante 
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de centro. En un país con el bipartidismo izquierda-derecha en seria crisis, el candidato 

de un partido de ideología centrista, Segismundo Quintanilla, escuchó con detenimiento 

las palabras de Lázaro, una leyenda del fútbol, el pichichi cabeceador. Ahí se forjó la 

amistad entre exdeportista célebre y político aspirante a la gloria. Uno le propuso al otro 

que si quería ser imagen del partido. Aceptó, por qué no. E incluso en las papeletas del 

partido centrista al Senado pudo apreciarse poco más tarde el nombre de Lázaro. Y los 

comicios, como se preveía, fueron satisfactorios para la formación, arrastrada por la 

conmovedora gracia de un futbolista popular y mágico. Y a día de hoy ahí sigue, 

tumbado en su butaca, rascándose la prodigiosa calva en el Senado. Quintanilla dice de 

él que es un hombre muy cualificado, que posee todo lo que se requiere en el mundo de 

la política. Y que, por supuesto, se trata de un hombre con gran cabeza. 

 

 


