Aquellos goles de cabeza

Cuando Lé&zaro, aquel talentoso nueve, tuvo que abandonar el futbol, los periddicos
dijeron que se marchaba el genio que habia marcado una época. Los mentideros
equipararon su retirada a la de Curro Romero, a la tarde en que se corto la coleta, algo
que Sabino no hubiera podido hacer por culpa de su aplastante alopecia. Goleador
notable, se retird llevando consigo un récord en la liga espafiola, el de ser el pichichi de
tantos anotados de cabeza. Si incluimos los pies, Zarra, Di Stefano, Hugo Sanchez o
Raul harian pequefia su cifra, pero todos muerden el polvo cuando en la estadistica

cobra el protagonismo la testa.

Fuera del rectangulo hacian falta milésimas para ver que era un tipo con poca sal en la
mollera. Corto de luces, nada lucido, parco en ideas, su frente remataba con extrema
violencia la pelota porque nada delicado habia que proteger del craneo para dentro. Eso
si, hacia poesia con su frente, regateaba a los adversarios con la bola pegada a ella, en
una especie de tictac que simulaba la ofensiva de un novillo; su frontal, debido a la
calvicie, parecia la explanada de Barajas, podia decirse que empezaba en las cejas y se
extendia hasta la nuca; a pesar de todo, contaba con mas de dos dedos de frente. Su
felicidad carecia de parangdn, millonario y sin preguntas existenciales que pudieran
perturbarle, justo lo que para si quiza querrian en el fondo muchos apesadumbrados

intelectuales.

Todo se torcio cuando Lazaro empezO a menospreciar los pases aéreos que le venian
desde las bandas. El balon dejo de ser un pez con querencia a la almadraba de la
porteria. Sin goles. El cuerpo técnico indago en los motivos de este descenso en su

rendimiento. El nueve vagaba por el campo como Sanson sin melena, aunque a Lazaro



era imposible que nadie le arrancara cabellera alguna. Si que habia una Dalila en la
gestacion de su tragedia. Una rubia camarera, con la que salia desde hacia meses y de la
que estaba desmedidamente encarifiado, de la noche a la mafiana habia decidido
abandonarle por el portero del eterno rival. Un mes después del nacimiento de su
soledad, es decir, tras cuatro partidos desastrosos, el delantero se confesé en el vestuario
a su entrenador entre lagrimas. Con esa pronunciacion suya tan ininteligible, al fin
esclarecié que unos intensos dolores de cabeza le amargaban la vida desde que su
amada habia vaciado la aljaba de Cupido. Para Lazaro era un suplicio descarnado
intentar meter goles de testa. Apenas podia masajearse con los dedos, por lo que el

cuero equivalia a la dureza de las balas.

El panico se apoderd del club, huérfano de su capital mas valioso. El presidente se
encargd personalmente del asunto y reunié a las mayores eminencias en la neurologia
nacional. El diagnostico fue raudo: del shakesperiano desamor, el sufrimiento; del
sufrimiento, unos coléricos nervios; de los nervios, un constante y violento castafieteo
con los dientes; y como resultado, una potente cefalea tensional capaz de marchitar la
primavera futbolistica de un genio. Madrid, Berlin, La Habana, Houston... pero no
hubo clinicas ni hospitales en el mundo que pudieran minimizar los devastadores

estragos de su dolor, perpetrado por la enfermiza obsesion con aquella camarera.

Tras unos meses apartado intentando solventar su drama, la siguiente temporada le
regal6 una perenne suplencia. Cuando entraba al campo de recambio, la grada lo
alentaba y los astros parecian querer aliarse sobre €l, pero sus piernas lucian vulgares y
la leyenda se frustraba sin el faro talentoso en la cabeza. Y harto de banquillo, colgd
definitivamente las botas. Sabino andaba deprimido, como un fundmbulo sobre el brocal

del infierno. El dinero no le proporcionaba la felicidad, nada podia con los frios



martillazos y latigazos torturadores de la cefalea ni con el recuerdo de su chica

evanescente.

Pasaron varios afos sin que el escenario mejorase, dominado por el dolor, la tristeza y el
insomnio. Todo el tormento acabd cuando otra mujer volvio a orear las ventanas de sus
dias. Lazaro se enamor6 de Judith, una joven vidente que echaba las cartas del tarot en
esas madrugadas de vigilia del exfutbolista. Noche a noche fue quedandose prendado de
ella, de sus mechones rubicundos, de sus zarcillos dorados, de sus lentillas turquesas, de
sus vestidos de cebra. Y, en lo que a la postre seria un histérico momento televisivo -en
directo quizé la audiencia fue de una persona-, el castigado delantero se armo de valor y
telefoneo a Judith para preguntarle sobre el futuro y sobre aquellas punzadas de las que
le habian hablado los médicos. “Quiero saber hacer acerca de la encefa... senfa...
cefalea tensional. Ayudame, Judith, por favor”, plante6 compungido. Ella, dubitativa,
logrd responderle tras agarrarse el pinganillo: “El lado que te duele predecira tu voto.
iQué hallazgo tan notable! jQué pasmo y qué alboroto!”. Lazaro dijo: “Es que me
duelen todos los lados”. Y tras agarrarse de nuevo la oreja, respondio: “Ah, claro, que t
eres de los que votan en blanco...”. Y las voces se entrelazaron y el amor naci6 en el
aire a través de las ondas de los dos teléfonos. Tras poner las cartas sobre la mesa,
sentencié: “Muy pronto tus dolores se curaran, desaparecera tu tristeza y volveras a
levantarte, Lazaro”. La vidente era de las buenas. Dias despues, con Lazaro ilusionado,
ambos se vieron en una discoteca. Y la joven reconocio la triste figura de toda una

leyenda forrada del balompié. Decidi6é que nunca deberian separarse. Y Lazaro revivio.

Era tarde para volver al fatbol, los mejores afios de su vida habian volado como aviones
de papel mojado. Era tarde, a pesar de estar curado y de que su cabeza podia golpear

con violencia el tronco de un roble, era demasiado tarde para volver a marcar goles.



Pero volvieron a ser tiempos de placidez y ventura. Fiestas, bailes, viajes. Un director
de cine grabd un documental homenaje a Lézaro, con sus hazafias, rarezas y dolores,
con gran repercusion. Su nombre regreso al ruedo mediatico. Era un jugador de culto.
Firmaba autdgrafos, se echaba fotos con seguidores y recibia el carifio de la gente alla
por donde iba. Hasta protagonizé un anuncio de una conocida firma deportiva que lanzo
su campafa internacional de gorras; “equipate con cabeza”, gritaba Léazaro como
eslogan. Ganaba mucho dinero y Judith lo gestionaba. Hacian una extravagante pareja a

la que Mediaset dedicaba sus tardes.

Hasta que un inverno gélido ella desaparecio y dejo a Lazaro y la cuenta corriente
tiritando. Otra vez a sufrir y a abrigarse con las escamas del lamento. Ahora al menos
conocia el itinerario del sufrimiento, y esta vez el dolor de cabeza irrumpid con menos
fuerza. Pasaba los dias mirando fotos de su adorada. Cuando las maderas de la casa
vacia crujian, la afioraba con mas fuerza; cuando escuchaba aquella bachata decadente
tan especial para los dos, lloraba; cuando los vecinos hacian el amor en la pared
colindante, se masturbaba pensando en Judith. Mil y una veces mir6 en Internet el video
-viral- con la conversacion en la que se conocieron, en aquella hermosa madrugada de
esoterismo en una television local. Abusaba del replay recordando cada palabra. Se
sabia el dialogo de memoria: “El lado que te duele predecira tu voto”, se decia a si
mismo emocionado una y otra vez, saboreando la entonacion, la perfecta prosodia de
Judith. La frase rebotaba en su vacio cerebro: “El lado que te duele...”. Y se dijo: “Ya
no me duele toda la cabeza como me ocurrid antes, ahora el lado que me duele no es ni

la izquierda ni la derecha, es el centro. Si, justo en todo el centro”.

En una tertulia deportiva a la que le invitaron, cuestionado por temas politicos por el

presentador, reconocié no saber mucho del tema, aunque afirmé tajante ser un votante



de centro. En un pais con el bipartidismo izquierda-derecha en seria crisis, el candidato
de un partido de ideologia centrista, Segismundo Quintanilla, escuché con detenimiento
las palabras de Lazaro, una leyenda del fatbol, el pichichi cabeceador. Ahi se forjo la
amistad entre exdeportista célebre y politico aspirante a la gloria. Uno le propuso al otro
que si queria ser imagen del partido. Acepto, por qué no. E incluso en las papeletas del
partido centrista al Senado pudo apreciarse poco mas tarde el nombre de Lazaro. Y los
comicios, como se preveia, fueron satisfactorios para la formacion, arrastrada por la
conmovedora gracia de un futbolista popular y magico. Y a dia de hoy ahi sigue,
tumbado en su butaca, rascandose la prodigiosa calva en el Senado. Quintanilla dice de
él que es un hombre muy cualificado, que posee todo lo que se requiere en el mundo de

la politica. Y que, por supuesto, se trata de un hombre con gran cabeza.



